郭襄在这里，一眼误终生丨风陵夜话
丨这样的渡口，大概最适合武侠里的江湖丨
▲ 《神雕侠侣》郭襄在这个渡口看到了杨过第一眼，从此有了那个解不开的情结。
- 风物君语 -
风陵渡
一个听起来耳熟的地名
在武侠的世界里，它代表着一种江湖意象
这意象不是没来由的
它踩在陕、晋、豫三省交界的黄河渡口上
因此，它自古就是沟通中原大地上的要塞
要塞的另一个含义是
离别
于是，故事总是喜欢选择在这样的地方发生
▼
2014 年，大西高铁太原至西安段顺利通车，把两座古城连在了一条更快的线路上。从西安到太原的路从原来的 10 多个小时缩短到了 3 个小时左右。
早上还在西安回民坊吃两个肉夹馍，中午就能在太原街头捧一碗剔尖面大快朵颐，这件事成了现实。
▲ 东出西安古都，横穿八百里秦川，跨越黄河，再沿着汾河北上，最终抵达龙城太原。
这段路我们今天最快只需要走 2 小时 56 分，但古人却走得艰难。无数的商旅、士卒、流民、官员，徘徊在山西西南一角的黄河岸边，遥望对岸的关中，不断往返的小小渡船，承载着沟通秦晋两省人文风物的重任。
风陵渡，这个坐落在山西运城的黄河渡口。它见证了黄河两岸的兴衰，留下许多令人唏嘘的故事。金庸笔下郭襄的弟子被叫作风陵师太。因为风陵渡正是郭襄念念不忘与杨过初见的那渡口。
1
误终生的渡口
▲ 黄河渡口上还有船，那里已经周转了多少故事。
黄河万里天上来，遇到吕梁山脉后转头南下，分隔开秦晋两省。
出壶口，下龙门，滚滚南下的黄河水又被华山阻挡，终于向东朝大海流去，在中国地图上勾勒下这个气势磅礴的“几”字。而黄河转向东方的这一道弯，就是山西、河南、陕西三省交界的风陵渡口。
▲“几”字形的黄河，在这里弯过之后转身向东流去。 图 / 截取自 Google Earth
很多人第一次知道风陵渡的名字，还是通过《神雕侠侣》。
“时值二月初春，黄河北岸的风陵渡头扰攘一片……水面既不能渡船，冰上又不能行车，许多要渡河南下的客人都给阻有风陵渡口，无法启程。”第三十三回《风陵夜话》以这样一个场景开头。
虽然在写书前，金庸从未踏足风陵渡，但这段描写还是非常贴合渡口的真实情形。
由于南北跨度极大，黄河每年都会在封冻前后出现凌汛。河面冰封前的封河期和解冻时的开河期，漂着大块浮冰，不能行船，盼着渡河的旅人也只好在风陵渡头苦等。等待冰面冻结实了，可以直接走到对岸去，或者等冰消雪融，再坐渡船过河。
作者安排郭襄与杨过在这黄河上第一大渡口相遇，想必有特殊的用意。
▲ 河上人家历经了千年，渡人渡己。
因为一场风雪的耽误，郭襄在停运的渡口前遇到杨过，成为一生的心结，她终究没有渡过心中那条宽阔的情欲之河，最后还是把风陵的名字留给弟子。风陵渡，也因此见证了武侠世界里这一出著名的悲剧。
就这样，千年古渡口有了更深沉的意味，它渡人渡己。“风陵渡”三个字染上一抹无奈和伤感。
在分别时，郭襄对神雕大侠杨过说：“你会到你夫人后，叫人带个讯到襄阳给我，也好让我代你欢喜。”究竟这份欢喜里，掺着郭襄的多少遗憾，恐怕金庸先生自己也说不清楚，只有初次相遇的风陵渡前，黄河水冰冻又消融，默默流淌了一年又一年。
2
黄河在这里，挽一个结
▲ 黄河上空雾气蒸腾，远望如黄沙漂浮，而黄河对岸的华山则若隐若现如同海市蜃楼。
小说中的爱情虽是虚构，但在风陵渡漫长的历史里，从来不缺少这样悠长缠绵的故事。从唐代设置风陵津开始，一千多年中，不知道有多少人从这里渡过黄河，西去长安。
《西厢记》中主要故事的发生地普救寺，就在今天的山西运城永济，距离风陵渡并不远。张生告别崔莺莺小姐，进京赶考，站在风陵渡的船头时，不知道作何感想？
黄河流到这里，已经不是上游奔腾湍急的景象，而展现出大河的辽阔。
《西厢记》一开头，张生眼里的黄河就是这样的：“带齐梁，分秦晋，隘幽燕；雪浪拍长空，天际秋云卷；竹索缆浮桥，水上苍龙偃。”
金代诗人赵子贞也在《题风陵渡》中写：“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川。落日黄尘起，晴沙白鸟眠。挽输今正急,忙煞渡头船。”道出了风陵渡扼守秦晋交通的咽喉，也描绘了渡船往来两岸的景象。
▲ 风陵渡阳贤村正在准备文艺演出的村民。
展开地图不难发现，黄河上下，渡口两岸，风陵渡周边的地区“信息量”极大，来这里随意迈出一步，说不定就从唐朝跨到宋朝，从郭襄转到崔莺莺，从三国战乱来到抗日烽烟。
流到渡口的每一滴黄河水，都在上游不远处参与了壶口瀑布的嘶吼，终于安静下来，经过老子骑牛西去的函谷关，缓缓流淌到下游的三门峡。天气好的时候，站在风陵渡的旧址，就能望见大河西岸华山的山峰钻出云雾，挺立在八百里秦川上。
距离风陵渡最近的陕西一侧，是闻名遐迩的潼关。东汉以后，沿渭水向东的道路称为“潼关路”，张养浩那首著名的《山坡羊》里的句子“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路”也是我们今天站在风陵渡看到的风光。
3
这里摆渡了三省风物
▲ 爱吃羊肉，让这个渡口带有更多的文化交融的色彩。
秦晋锁钥，几度兴衰。
“鸡鸣一声听三省”的风陵渡，在上千年里摆渡的不仅仅是往来旅人，还有秦晋豫三地的风物。
渡口不远处，就是武圣关羽的家乡解州，这里流行一种少为人知的解州羊肉泡馍。与著名的西安羊肉泡馍不同，解州泡馍不切丁，而是直接把现烙的千丝饼撕开泡进碗里。虽然不如关中的羊肉泡馍浓厚，但也别有一番滚烫鲜活。
历史上两大泡馍流派的第一次会面，大约就发生在风陵渡的饭桌上吧。
运城另外一县闻喜出产的煮饼也格外出名。晋南民间把“炸”称作“煮”，面粉裹着红糖、桂花、蜂蜜，用特制的模具压成小饼，再扔进油锅炸透，最后在表面粘上一层白芝麻，就做成玲珑精巧的闻喜煮饼。
据说正宗的闻喜煮饼掰开后，两块饼之间能拉开细丝，味道香甜软糯。鲁迅的小说《孤独者》中，就提到了这种晋南名产：“我提着两包闻喜产的煮饼去看友人。”而经由风陵渡口的波涛，古代生活在关中的人们，也能品尝到闻喜煮饼的滋味。
▲ 炸在锅里的薄烤饼
至于河南观音堂牛肉和山西平遥牛肉，晋南面食和关中面食之间的渊源，似乎都与这座千年渡口有关。操着各色口音的人们登上渡船，也把三省物产、饮食习惯散播出去。
在漫长的时光里，第一个品尝裤带面的山西人，第一个喝到汾酒的关中汉子，第一个在外省支开锅卖胡辣汤的河南人，想来都出现在曾经繁荣的风陵渡吧。
▲ 今天的风陵渡口，几乎没有留下任何遗迹。在风陵渡附近的芮城麻沟村，村民正在连夜烧制柿子酒，由于天气寒冷，他点燃一只烟御寒。
站在凤凰咀上，看着长河落日，遥望秦川，走进繁华不再的古镇，尝一尝糅合了三省风格的饮食，忍不住感慨岁月像黄河水般流逝。
风陵渡口，是郭襄遇到杨过最好的地方。
文丨苏炜
图编丨鲸鱼
编辑丨逸骁
图片除动图外，均来自于视觉中国
点击下方图片，去更多地方看看
🕗
风 物 精 选
在地·城市
美食·物产
手艺·工匠
投稿邮箱丨editor@didaofengwu.cn
我们每天都会看哦